前两天，华纳(🤬)官(🔍)微偷(🐚)偷(🌗)卖了个关子，明眼的(🏐)影迷一(💫)看就懂，奔走相告。

《闪灵》要来(👤)了(🥏)。

斯坦(🐑)利·库布里克1980年的(🔭)封(🗻)神恐怖(🏟)片，终于要在内地院(🕥)线上映(🗽)。

经(🙉)典是经典，好看也是(🔪)真好(🏸)看(😼)，但毕竟是四十多年的老片(📹)了，怎么(👱)挑在这时候突然引(🥈)进(🎬)？

以(😘)及(♌)一个大家更关心的(🔛)问题：(😷)作为口味不轻的恐怖片，它(⏬)会被动(🔀)多少剪刀？动完了(📩)还(🔋)能看(🗣)吗(🌏)？

谜底也许就在谜(👾)面上。

对(❇)于《闪灵》，网上有一种流行的(🚶)解(📨)读：(🏳)它压根就不是一部(❄)恐(😫)怖片。

或(🌙)者说，它是一部被伪(📁)装成恐(💊)怖(🕶)片的职场崩溃纪录(🔻)片。

男(🍉)主(🤵)角杰克是个什么人？一个(👇)失业的(🚣)作家，有酗酒的毛病(🖐)，之(💬)前还(🦄)因(😫)为情绪失控打过自(♉)己的孩(⏮)子。为了养家糊口，也为了找(🏷)个安静(🔕)地方写作，他接下了(🏚)一(👭)份偏(🚟)远(♍)酒店冬季管理员的(🥗)工作。工(🌾)作内容很简单，就是在封山(🉐)的(💪)几个(😨)月里看着这栋楼，别(🤧)让(⏯)暖气坏(🖇)掉就行。

听起来有点(🕌)耳熟，一(💺)个(🕙)中年人，职业不顺，经(🍹)济紧(🔏)张(🗝)，带着老婆孩子搬到一个与(🎋)世隔绝(👾)的地方，指望着能东(🤡)山(🌙)再起(👗)。

然(🏷)后他疯了。

库布里克(➡)在接受(🙋)采访时做过解读，大意是人(🚿)的性格(🥌)本身就有问题的一(🛁)面(🦇)，恐怖(🏚)故(🅿)事能做的事情，就是(👒)让我们(⛄)看见无意识的黑暗，而不用(📱)真(💄)的去(🌒)面对它。这话说得很(🏎)含(🍎)蓄，但如(💊)果你把《闪灵》当成一(🕋)个职场(💚)故(💦)事来看，一切就清楚(🌈)多了(😊)。

杰(🐴)克根本没有被鬼附身，他是(⏮)被困住(🚃)了。

瞭望酒店那个巨(🥡)大(⚫)、空(⛵)旷(🍿)的空间，宛如一个迷(😲)宫。库布(⭕)里克故意把酒店的内部结(🅿)构设计(✍)得不合逻辑，走廊通(📿)向(🚸)不可(🍗)能(🧚)的地方，窗户开在不(📪)该有窗(🎀)户的位置。很多人分析这些(🤰)细(✔)节，说(🍙)这是为了制造不安(🛃)感(🥎)，但还有(🚕)一种解释，说这个空(🥋)间本身(🏇)就(⛳)是假的，它是一个精(💒)心设(🚫)计(💠)的、让人逐渐丧失方向感(💛)的牢笼(👷)。

杰克每天做的事情(🔅)是什么(😩)？(🏌)坐在打字机前，对着(🎖)空白的(🌖)纸发呆。他写了几个月，写出(🎥)来的全(🖨)是同一句话：只工(🔫)作(⛎)不玩(🕔)耍(🏓)，聪明的杰克变傻瓜(😗)。

这是一(🕑)个被工作榨干的人的精神(🏨)状(📗)态。

你(🛬)可能会说，不对啊，电(🐋)影(🎦)里明明(🔞)有鬼，那对双胞胎女(🙍)孩，237号房(🏜)间(🉐)里的女人，血从电梯(🍉)里涌(➖)出(📕)来，杰克跟鬼魂把酒言欢，这(🦁)些难道(🆔)不是超自然元素吗(🍽)？

是的(🧗)，但(㊗)问题在于，库布里克(🚠)从来没(🍲)有明确告诉你这些东西是(🏻)真的。

他(➡)和原著作者斯蒂芬(📺)·(🌰)金最(🤨)大(🆎)的分歧就在这里。小(📼)说里，酒(🌻)店闹鬼是板上钉钉的事实(🎨)，但(🐤)库布(🎬)里克电影里所有的(🆎)超(🎚)自然现(😶)象，都可以被解释成(🎆)杰克的(🥖)幻(🥛)觉。杰克每次看到鬼(🐞)魂的(🔔)时(🍉)候，画面里都有一面镜子，他(🌰)看似在(🐛)和鬼说话，其实在和(🕐)镜子里(⬜)的(🏬)自己说话。

这是库布(🤐)里克的(🏫)狡猾之处，他拍了一部可以(🎅)被当成(🛸)鬼片看的电影，但骨(🔐)子(🦖)里讲(👾)的(📨)是一个人如何在封(📬)闭、孤(🐹)立、高压的环境下一步步(🎏)走(😣)向崩(🕛)溃，鬼只是这种崩溃(👯)的(🥅)外化形(🔘)式。

斯蒂芬·金为此(🤑)很不爽(💵)，他(🎇)公开批评过这部电(✈)影，说(🥎)库(💭)布里克弱化了角色的挣扎(🆚)和人性(🤠)质感。他写的是一个(📳)好人被(🎟)邪(🖖)恶力量侵蚀的悲剧(🎛)，被库布(📋)里克拍成了一个本来就有(🔌)问题的(🎄)人最终爆发的故事(🌏)。

谁(😫)对谁(🎑)错(♏)不重要，重要的是，库(🎺)布里克(🍡)版本的《闪灵》之所以能成为(🙋)经(😻)典，是(🤬)因为它触及了一个(🍿)比(🔛)鬼魂更(🔗)可怕的东西：人在(🎛)极端环(💝)境(➕)下的脆弱性。

不管相(🏢)不相(🎣)信(👜)有鬼，你都没法否认，人是可(🧞)以被逼(🐆)疯的。

这就是为什么(🌄)《闪灵》直(🕖)到(🕧)今天看起来依然很(👽)吓人，它(⤵)讲的不是那种公式化的闹(🏛)鬼故事(📥)，是关于人的处境。而(🆎)人(🍢)的处(🕧)境(🎴)，四十五年来并没有(🔊)变得更(♏)好。

很多人在讨论《闪灵》引进(🚋)会(🏋)不会(🖐)被删减，删减多少。这(⬜)些(👓)担心有(🏚)道理。

但如果你接受(😒)我前面(👌)说(🥛)的那种解读，这些删(📊)减可(🐏)能(🐫)反而不会伤害电影的核心(⛅)。

因为《闪(🚾)灵》最恐怖的部分不(🥨)是那些(🌤)视(💱)觉刺激，而是杰克·(🚦)尼科尔(📬)森的表演。他坐在空荡荡的(🔇)大厅里(😇)对着空气发呆，他和(😥)妻(🍷)子吵(🙈)架(⬆)时眼睛里闪过的那(🌼)一丝凶(🍮)光，还有他拿着斧头追杀家(🎧)人(🌚)时脸(🗺)上那种亢奋和快乐(🤺)交(🤨)织的表(🐾)情。

这些东西删不掉(🚼)，因为它(🤬)们(✂)不血腥，不暴力，不色(🌽)情，而(🗣)且(🔬)更真实。

库布里克在拍这部(💐)电影的(🚅)时候折磨了演员们(🍹)整整一(🌫)年(🚅)，把扮演妻子温迪的(😼)谢莉·(🛅)杜瓦尔逼到了精神崩溃的(🗻)边缘，同(😺)一个镜头拍几十遍(🤝)上(👅)百遍(🗓)，不(🆗)停地否定，不停地重(🥡)来。有人(🔕)说这是导演的暴行，但也有(🥓)人(👽)说，正(💚)是这种真实的疲惫(🛸)和(💉)恐惧，让(🕵)温迪这个角色如此(📯)令人信(😰)服(✨)。

温迪发现杰克写了(🕋)几百(🍇)页(🍆)同一句话时脸上的表情，那(🌼)已经不(😢)只是一个演员在表(🗯)演惊恐(💭)，更(🌅)是一个真实的人在(🌝)极限体(👚)验时的反应。

《闪灵》之所以让(🔐)人毛骨(🥤)悚然，在于它模糊了(♿)戏(🏉)和真(😉)的(🕎)边界。

说到这里，不得(😉)不提一(🛡)个有点讽刺的事情。

中国观(💚)众(📰)盼了(🏓)四十五年要在大银(🗯)幕(🥖)上看《闪(🐒)灵》，但中国的电影创(🕚)作者们(🔽)，已(🍾)经在一个类似瞭望(⛑)酒店(🚫)的(🖖)环境里困了很多年了。

国产(🈯)恐怖片(📰)的现状大家都知道(⛳)：不能(🙅)有(👲)鬼。鬼到最后必须被(🆘)解释(🔊)成(🦕)梦境、幻觉或者精神疾病(🎇)，所有的超自然现象都要有(🏟)一(😖)个说(🚞)得过去的解释，否则别(🚴)想见观(🆖)众。

这个规定的出发点可能(🐩)是(🌑)好的，但它的实际效果是(🔤)，国(🛂)产恐怖片被迫走进了一条(🏆)死胡同(😻)。你要吓人，但又不能真(👛)的吓(💲)人(🏊)。前面拼命地讲一个关于未(🤘)知和恐惧的故事，到了结尾(🌰)又必须(🚼)告诉观众，没什么未知(😣)的，一(🥦)切(🕎)都可以解释。听着就很荒诞(😴)。

而就像前面说的，《闪灵》误打(🕑)误(🌽)撞地(🥍)符合了这个标准。

库布(♑)里克从(🆘)来没有明确说酒店里有鬼(🤝)，只(🗝)是展示了一个精神逐渐(🚓)崩(⚽)溃的人眼中的世界。你完全(📨)可以把(📴)整部电影解读成一个(💽)关于(🏫)精(🍅)神疾病的案例研究：杰克(📧)有酗酒史，有暴力史，有创作(🚈)焦虑，被(🌠)隔离在极端环境里好(🐣)几个(🚭)月(🐊)，他出现幻觉太正常了。

库布(🔔)里克的高明之处是保持了(🚉)模(🙊)糊性(🔇)，他没有告诉你答案，一(🙆)切丢给(🔦)你自己去判断。

这种模糊性(📗)在(🕔)当下的审查环境里是不(🍦)被(🏔)允许的，你必须给一个明确(🎞)的解释(🌷)。要么有鬼，要么没鬼。要(👰)么是(⏸)真(💨)的，要么是假的。灰色地带不(🖖)被容忍。

所以国产恐怖片永(🦌)远拍不(⏹)出《闪灵》，不是因为我们(🚤)没有(📑)好(✳)导演，或者观众不买账，而是(🛣)因为《闪灵》那种让人在看完(🖍)电(🤣)影之(🏒)后还要争论好几十年(♐)、到底(🕟)有没有鬼、到底发生了什(🎸)么(💷)的创作空间，根本就不存(🥝)在(🐷)。

这确实很讽刺，一部四十五(👶)年前的(🔬)美国电影，以一种半合(🤷)规的(🏼)姿(🌄)态进入了中国市场。而中国(🕶)本土的创作者们，却因为规(🕔)则的刚(🌉)性，连模仿的机会都没(🐢)有。

有(🛍)人(🍕)说《闪灵》的引进是一块试金(💩)石，测试的是审查环境对强(🈴)烈(🔤)类型(🗞)表达的容忍度。也有人(😋)说这只(💪)是市场供需关系下的必然(🤓)选(🦍)择。春节档大招放完了就(🏫)没(🎨)了，得靠引进片来填补空档(💋)。

两种说(🔘)法都有道理，但或许我(🍰)们也(🔢)可(❌)以跳出来看。

《闪灵》引进这件(🍂)事，正好是一个完美的闪灵(🚕)式隐喻(📰)。

中国电影市场过去一(💪)年经(😣)历(🛥)了什么？春节档爆发，然后(🐡)是长达几个月的断层，票房(😫)低(🐜)于五(🛥)千万的冷淡日增多，大(💓)量中小(🥍)成本影片上映即消失，影院(🤷)经(🥘)理在非档期面对空荡的(🤙)影(🏎)厅一筹莫展。整个行业弥漫(📛)着一种(🙊)封闭、孤立、不确定(🏷)性的(💀)氛(🚔)围。

这和杰克的处境有什么(😾)区别？

一个曾经繁荣的市(🦍)场，被困(🈵)在某种结构性的困境(🚔)里。头(😌)部(🌮)效应越来越明显，资源疯狂(🤓)涌向极少数项目，中腰部空(🎉)间(💑)塌陷(🦁)。大家都在等待下一个(➰)大档期(🈺)的到来，就像等待封山期结(🍵)束(💊)一样。

而在这个等待的过(😲)程(💕)中，有些人可能已经开始看(👌)到不存(⛓)在的东西了。

这不是危(👍)言耸(🛃)听(💠)，电影行业的从业者们这两(♒)年的焦虑是真实存在的。撤(🕎)档潮、(⏯)片荒、融资遇冷、项(📀)目立(👒)项(🈯)困难。好多次我跟同行交流(🔣)，都听到有人怀疑，这个行业(🥊)还(🍒)有没(🉑)有未来，观众是不是已(😈)经不愿(🌓)意走进电影院了。

这种集体(🐚)性(🛹)的焦虑，和杰克坐在空荡(⏮)荡(🏔)的大厅里敲打字机时的状(🔳)态，本质(🎎)上是一样的。

所以《闪灵(🛃)》来得(🤹)正(🥧)是时候。

不仅仅因为它是一(👸)部恐怖片，能够填补市场上(🕘)恐怖类(🗳)型的空白，更因为因为(🛫)它讲(🕣)的(🔠)那个故事，关于一个人如何(🐀)在封闭环境中逐渐失去理(🗯)智(⌚)，和此(🎙)刻中国电影市场正在(🍓)经历的(🚠)某种状态，形成了一种奇妙(🍫)的(🗾)共振。

我们害怕什么？不(🧣)是(📪)鬼。

我们害怕的是被困住的(👛)感觉，无(👛)论怎么努力都找不到(🦇)出路(🤙)的(👅)绝望，在等待中慢慢消耗掉(💘)所有的意志和信心，看着空(🕝)白的屏(🔧)幕却写不出一个字的(🏝)焦虑(🌉)。

《闪(🏟)灵》之所以能成为经典，是因(🔶)为它触及了这些普遍性的(🤱)恐(🦍)惧。它(🚾)用一个酒店里的故事(✅)，讲了所(💲)有人都可能经历的精神困(🚧)境(🕟)。

四十五年过去了，杰克·(⚡)尼(🥣)科尔森老了，谢莉·杜瓦尔(⏲)已经去(📼)世，库布里克早在1999年就(📓)离开(💗)。

但(🈸)《闪灵》依然耐看，因为它讲的(🙇)那种恐惧，是跨越时代的。

让(❌)它来吧(💈)。